Professeur Mary Teuw Niane a écrit « Le gourou et la secte ». Il n’a cité personne. Il n’en avait peut-être pas besoin. Je voudrais prolonger son texte. Non pas en ajoutant une métaphore à sa métaphore, encore moins une insulte aux insultes. Mais en faisant ce que nous autres universitaires avons appris à faire lorsqu’un théorème est posé : le confronter aux faits. Mary Teuw écrit que, dans le système du gourou, celui qui doute est livré à la vindicte ; que l’on ne combat plus les idées mais l’homme qui pense ; que la parole du chef devient vérité, ses erreurs stratégies et ses fautes épreuves. À peine le texte publié, la démonstration commençait.
« 𝐎𝐧 𝐧𝐞 𝐫𝐞𝐬𝐩𝐞𝐜𝐭𝐞 𝐩𝐚𝐬 𝐜𝐞𝐮𝐱 𝐪𝐮𝐢 𝐧𝐞 𝐫𝐞𝐬𝐩𝐞𝐜𝐭𝐞𝐧𝐭 𝐩𝐚𝐬 𝐎𝐮𝐬𝐦𝐚𝐧𝐞 𝐒𝐨𝐧𝐤𝐨 »
Une semaine avant « Le gourou et la secte », Waly Diouf Bodian répondait déjà à une précédente contribution de Mary Teuw Niane sur la violence verbale dans le débat public. Il écrivait notamment : « On ne respecte pas ceux qui ne respectent pas Ousmane Sonko. » Puis, après « Le gourou et la secte », nouvelle salve : accusation de « déchéance morale », « larbin », « caniche », « opportuniste », jusqu’à « ta vie est ratée ». On cherchera longtemps, au milieu de cette artillerie, la réfutation du raisonnement de Mary Teuw. Mais la première phrase est encore plus instructive que les insultes. Elle fait du rapport à un homme la condition du respect accordé à un autre citoyen. Dans une démocratie, personne n’a besoin de respecter politiquement Ousmane Sonko pour mériter le respect. On peut le soutenir ou le combattre. On peut voter pour lui, puis considérer quelques années plus tard que l’on s’est trompé. Cela s’appelle la liberté politique.
Or c’est précisément ce qui est reproché à Mary Teuw : avoir fréquenté Sonko, l’avoir soutenu, puis avoir changé de jugement. Mais depuis quand changer d’avis est-il une déchéance morale ? Le disciple reste fidèle à l’homme. Le citoyen reste libre de son jugement.
𝐐𝐮𝐚𝐧𝐝 𝐥𝐞 𝐜𝐡𝐞𝐟 𝐝𝐞𝐯𝐢𝐞𝐧𝐭 𝐩𝐥𝐮𝐬 𝐪𝐮’𝐮𝐧 𝐜𝐡𝐞𝐟
Il faut ensuite regarder comment on parle d’Ousmane Sonko.
Ses partisans le désignent désormais comme le « guide de la révolution ». L’expression a dépassé la conversation militante : une coordination départementale de PASTEF avait même programmé en août un meeting intitulé « Saargal Ousmane Sonko, Guide de la révolution ».
Certains vont plus loin. Boubacar Boris Diop, avec toutes les précautions intellectuelles que sa démarche mérite, a estimé qu’Ousmane Sonko pouvait être tenu pour un héritier de Cheikh Anta Diop, de Mamadou Dia et de ceux qui ont combattu pour une « libération encore inachevée » du pays. Il avait pris soin de préciser que « comparaison n’est pas raison ».
Il est parfaitement libre de le penser. Mais regardons l’accumulation. Un responsable politique devient le guide d’une révolution. Puis sa trajectoire contemporaine est inscrite dans la filiation de deux des plus grandes figures politiques et intellectuelles de notre histoire nationale.
Pris isolément, chacun de ces éléments peut être discuté. Mis bout à bout, ils disent quelque chose du rapport qui se construit autour du chef : il n’est progressivement plus seulement l’homme politique que l’on juge sur ses décisions. Il devient porteur d’une cause, d’une histoire et d’une destinée collective.
C’est là qu’il faut être vigilant. Car un responsable politique doit pouvoir être admiré aujourd’hui, critiqué demain, battu après-demain et remplacé sans que rien ne s’effondre. C’est précisément cela, une République. Un responsable politique a besoin de citoyens. Un gourou a besoin de fidèles.
𝐐𝐮𝐚𝐧𝐝 𝐥𝐚 𝐜𝐨𝐧𝐭𝐫𝐚𝐝𝐢𝐜𝐭𝐢𝐨𝐧 𝐝𝐞𝐯𝐢𝐞𝐧𝐭 𝐜𝐥𝐚𝐫𝐢𝐟𝐢𝐜𝐚𝐭𝐢𝐨𝐧
Le phénomène apparaît autrement lorsque la parole rencontre l’exercice du pouvoir. Prenons les fonds politiques. Ousmane Sonko avait employé à leur propos une formule devenue célèbre : « fonds politiques dafa haram ». En août 2026, il a expliqué que ses propos avaient été tronqués et que ce qu’il condamnait était essentiellement l’existence de fonds placés à la disposition d’une personne sans véritable contrôle. Il a parallèlement défendu le maintien de dépenses confidentielles pour certaines missions de l’État, mais avec un meilleur encadrement. Pourquoi pas ? Gouverner peut faire évoluer. La responsabilité peut obliger à nuancer ce que l’opposition simplifiait. Mais il existe alors des mots très simples : j’ai évolué. J’ai précisé ma pensée. J’avais simplifié. Je me suis trompé. Ce qui devient problématique, c’est lorsque ces mots paraissent presque impossibles à appliquer au chef. La contradiction devient « propos tronqués ». Le changement devient « précision ». L’erreur devient « stratégie ». Et les partisans se chargent d’expliquer qu’en réalité le chef n’a jamais changé. Le propre d’une croyance politique n’est d’ailleurs pas nécessairement de nier les faits. C’est parfois plus subtil : elle leur donne une signification différente selon qu’ils servent le chef ou qu’ils le mettent en difficulté.
𝐐𝐮𝐚𝐧𝐝 𝐥𝐞 𝐜𝐨𝐧𝐭𝐫𝐚𝐝𝐢𝐜𝐭𝐞𝐮𝐫 𝐝𝐞𝐯𝐢𝐞𝐧𝐭 𝐮𝐧 𝐭𝐫𝐚𝐢̂𝐭𝐫𝐞
Waly Diouf Bodian affirme pourtant qu’à PASTEF les convictions sont discutées « contradictoirement avec Sonko ». L’année 2026 nous a fourni une occasion assez exceptionnelle de tester cette affirmation. Après le départ d’Ousmane Sonko de la Primature, certains responsables issus de PASTEF ont accepté de participer au nouvel exécutif, alors que la ligne politique arrêtée autour de Sonko était de ne pas y entrer. Enfin une contradiction réelle. Comment a-t-elle été traitée ? Le député Guy Marius Sagna a publiquement développé tout le vocabulaire de la « trahison », parlant de « traîtres », de « traîtrise », de « hold-up » et de « détournement contre PASTEF et ses électeurs ». Voilà le test.
Dans une organisation réellement contradictoire, celui qui désobéit à la ligne du parti peut avoir tort. Son choix peut être combattu. Il peut même être sanctionné politiquement s’il viole les règles de son organisation. Mais il reste un contradicteur.
Lorsque la catégorie morale de la trahison remplace spontanément celle du désaccord, nous entrons dans une autre logique. La question devient alors très simple : Si l’on peut véritablement débattre avec Sonko, pourquoi ceux qui ne le suivent pas deviennent-ils si facilement des traîtres ? La démocratie interne ne se mesure pas au droit de murmurer son désaccord dans une réunion. Elle se mesure à la possibilité de dire publiquement : « Le chef se trompe et je ne le suivrai pas sur ce point. »
𝐋𝐞 𝐜𝐡𝐞𝐟, 𝐥𝐞 𝐩𝐚𝐫𝐭𝐢, 𝐥𝐞 𝐩𝐫𝐨𝐣𝐞𝐭 𝐞𝐭 𝐥𝐞𝐬 𝐦𝐚𝐫𝐭𝐲𝐫𝐬
Il existe encore un étage supplémentaire. Dans sa réaction à Mary Teuw, Waly Diouf Bodian lui reproche de « marcher chaque jour sur les tombes de 80 martyrs ». Le mécanisme mérite d’être regardé. Critiquer Sonko ne consiste alors plus seulement à critiquer Sonko. Cela peut devenir trahir PASTEF. Trahir le projet. Trahir les patriotes. Puis, finalement, manquer de respect aux morts. À ce stade, l’homme, le parti, la cause et les martyrs commencent à former un même ensemble symbolique. C’est précisément ce qu’une République doit empêcher. Personne ne possède les morts. Ni un parti. Ni un chef. Ni une faction. Les Sénégalais morts durant les années de confrontation politique appartiennent d’abord à leurs familles et à notre histoire nationale. Leur mémoire ne peut devenir un argument destiné à enlever aux vivants le droit de penser autrement. Ousmane Sonko n’est pas PASTEF. PASTEF n’est pas le peuple sénégalais.
Et le Sénégal n’appartient à personne.
𝐐𝐮𝐚𝐧𝐝 𝐥𝐞 𝐫𝐞́𝐜𝐢𝐭 𝐝𝐞𝐯𝐢𝐞𝐧𝐭 𝐯𝐞́𝐫𝐢𝐭𝐞́
La question de la dette offre une illustration différente du même phénomène. Une partie importante de la dette publique sénégalaise a été mal déclarée ou insuffisamment retracée dans les statistiques officielles. C’est une anomalie extrêmement grave. Le Fonds monétaire international (FMI) a suspendu son programme après la découverte de ces déclarations erronées et l’ampleur du problème a profondément fragilisé les finances publiques du pays. Mais une dette peut être connue des banques qui l’ont consentie, connue des services qui en assurent le remboursement, produire des intérêts et des échéances, tout en étant incorrectement retracée dans la statistique consolidée de l’État. Interroger l’expression « dette cachée » ne signifie donc pas nier le problème. Cela signifie demander : qu’est-ce qui était réellement caché ? À qui ? Par quel mécanisme ? Selon quelles responsabilités ? Cette nuance est essentielle. Or le récit politique a pris une telle puissance que le simple fait de discuter le mot « cachée » peut finir par être assimilé à une défense de l’ancien régime. Le Sénégal en a ensuite payé un coût considérable. La sous-déclaration héritée a provoqué une rupture de confiance et la suspension du programme avec le FMI. Mais la manière dont cette crise a ensuite été gérée, prolongée et communiquée fait désormais, elle aussi, partie du bilan à examiner. En septembre 2026, le pays se trouve engagé dans un traitement de sa dette, avec un niveau d’endettement très élevé et de nouvelles dégradations de sa notation souveraine. La question n’est donc plus seulement : Qu’avons-nous découvert ? Elle est aussi : Comment avons-nous gouverné ce que nous avons découvert ? Une croyance exige que l’on adhère au récit.
Une démocratie exige que l’on puisse encore l’interroger.
𝐋𝐞 𝐩𝐨𝐮𝐯𝐨𝐢𝐫 𝐞𝐬𝐭 𝐥𝐞 𝐥𝐚𝐛𝐨𝐫𝐚𝐭𝐨𝐢𝐫𝐞 𝐝𝐞 𝐯𝐞́𝐫𝐢𝐭𝐞́
Du 2 avril 2024 à la rupture politique de 2026, PASTEF a été au cœur de l’exercice du pouvoir exécutif. Cette expérience suffit désormais à confronter une partie de ses principes d’opposition à leur mise en œuvre au pouvoir. Nous pouvons comparer. La transparence promise à la transparence pratiquée. La rupture annoncée aux continuités assumées. La morale d’hier aux accommodements d’aujourd’hui. La liberté réclamée pour l’opposant au traitement réservé au contradicteur. Les principes professés lorsque l’on subissait les institutions à la manière dont on les utilise lorsqu’on les contrôle. Le pouvoir est impitoyable avec les prophètes. Il transforme les slogans en budgets, les certitudes en arbitrages et la morale en décisions. C’est là que finissent les légendes. Et que commencent les bilans.
𝐌𝐞𝐭𝐭𝐫𝐞 𝐞𝐧𝐟𝐢𝐧 𝐝𝐞𝐬 𝐦𝐨𝐭𝐬 𝐬𝐮𝐫 𝐥𝐞𝐬 𝐦𝐚𝐮𝐱
Ousmane Sonko peut se tromper. Comme tout homme. Ce qui devient dangereux, c’est lorsqu’autour d’un chef, l’erreur ne peut plus être appelée erreur, la contradiction devient clarification, le désaccord trahison et le contradicteur ennemi. C’est ainsi que la politique cesse peu à peu d’être un espace de liberté pour devenir un espace de fidélité.
Mary Teuw Niane a mis des mots sur ce mal. Il n’a pas seulement décrit un personnage. Il a décrit un système : la sacralisation du chef, l’abandon progressif du jugement individuel, la mise au ban de celui qui doute, la transformation de la fidélité politique en fidélité personnelle. Et les faits que nous venons d’examiner montrent que son texte n’était ni une outrance littéraire ni une simple provocation du dimanche. Il avait vu juste. Avec la rigueur d’un universitaire et, j’ose le dire, avec une puissance presque mathématique, le Professeur Mary Teuw Niane a formulé ce que beaucoup observaient sans toujours parvenir à le nommer. Il fallait aussi du courage. Car dans un climat où critiquer un homme peut suffire à vous faire accuser de trahison, de reniement ou d’indignité, nommer le mal devient déjà un acte de résistance intellectuelle.
Je veux donc le féliciter. Pour sa lucidité. Pour sa liberté de ton.
Et surtout pour son courage d’avoir mis les mots sur les maux qui menacent notre Nation, notre État de droit et notre vivre-ensemble.
Bravo, Professeur Mary Teuw Niane. « Mak matna bayi ci réew ». Et il est surtout temps que la République retrouve cette chose simple, mais essentielle : des citoyens libres de penser par eux-mêmes.
𝐏𝐫 𝐅𝐚𝐥𝐢𝐥𝐨𝐮 𝐂𝐎𝐔𝐍𝐃𝐎𝐔𝐋 – 𝐮𝐧𝐢𝐯𝐞𝐫𝐬𝐢𝐭𝐚𝐢𝐫𝐞, 𝐚𝐜𝐭𝐞𝐮𝐫 𝐩𝐨𝐥𝐢𝐭𝐢𝐪𝐮𝐞 𝐞𝐭 𝐫𝐞𝐬𝐩𝐨𝐧𝐬𝐚𝐛𝐥𝐞 𝐝𝐮 𝐓𝐡𝐢𝐧𝐤 𝐓𝐚𝐧𝐤 𝐏𝐫𝐚𝐠𝐦𝐚𝐭𝐢𝐬𝐦𝐞 𝐒𝐨𝐜𝐢𝐚𝐥-𝐃𝐞́𝐦𝐨𝐜𝐫𝐚𝐭𝐞
